首頁 > 文化 > 讀書 > 正文

紀實文學《天開海岳——走近港珠澳大橋》

核心提示: 紀實文學有兩副表情:一種是瞇縫著眼睛、目光迷離,音調緩緩的,深沉且扎實。這是紀實的古老方式。另一種表情則恰恰相反,是騰挪跳躍的、瞬息萬變的,眼神炯炯,嘴巴也因為驚訝而張開,發出尖叫。

紀實文學《天開海岳》創作談:

真實地看,用自己的眼

文| 長江

“ 

港珠澳大橋如果真的是我們中國人一出手就成果累累,掌聲鮮花,那也太容易了、太輕松了。如果我就這樣寫,心里過不去。因為那是對大橋建設艱難的弱化,是對英雄含金量的折損,更是對建設者長期付出的巨大努力——如履薄冰、如臨深淵、步步驚心、腳腳涉險,也包括一次次令人絕望的挫敗和險些的敗,有意無意地模糊,那注定要給世界、給國人,特別是給歷史,留下星星點點的致命錯覺。所以才有了充滿坎坷卻無比真實的《天開海岳》。

QQ圖片20181024090852_副本

我寫“港珠澳大橋”,開始是做電視(央視《新聞調查》已經播出了兩期),看了很多相關的報道——過去了的事情嘛,沒辦法,14年開發、7年建設,你無法親歷,無法親眼所見,就只能靠報道,這是沒有辦法的事。但報道怎么說,你就怎么信?就怎么用?很多事,特別是很多關鍵的細節,那是“他人的眼睛”。要不是后來我一個個地重復采訪,一個人一個人重新地回顧,面對面,我可能又要被自己的“輕率”給坑了。我說的“關鍵的細節”能舉例很多,但如果只舉一例,那就要說“海底隧道”——這條隧道在整個港珠澳大橋的建設中是難中之難,6.7公里的全長,巨龍一樣要很好地擺放到伶仃洋主航道下方四五十米的水底深處,還要能經受得住120年使用時間的設計考驗。為什么非要這樣做?伶仃洋的主航道嘛,不能影響了海面上幾百年船只航行的習慣;如果把橋高高架起,香港赤臘角國際機場又近在咫尺,飛機的起落就會遇到危險。所以兩個原因,“巨龍潛海”就沒有選擇,就考驗著中國工程師的膽量和智慧,也引來了世界橋梁界同行集中而深刻的關注。其中,海底隧道最后一個6000多噸重的大家伙,叫“最終接頭”,盡管它比33截沉管還是要“小”很多,但工程之難,難在海里穿針、千鈞一發、命懸一線,也可謂成敗、生死均系于其一身。

2017年5月2日,不要說中國的媒體,就是全世界的主流媒體都把關注的目光對準了中國南部珠江口外的伶仃洋,在這里中國人正在進行著“新現代世界七大奇跡”之一的港珠澳大橋的最后合龍——“最終接頭”沉放入海,與一整條隧道貫通。這6.7公里的海底隧道如果接通了,用老百姓的話說,55公里全長的“大橋”也就被“激活”了;但萬一連不上,或者堵在了什么地方,那就是“血栓”,也會毀了隧道乃至整座大橋的性命!

如神話一般,晚上10:30,作業海域傳來捷報,隨著最后一段接口裝置在海里完成對接,管內沒有水,一滴水也不漏。整座大橋,這個巨大的海上“巨無霸”,以此為標志可以正式地向全世界宣告:“我們成功啦!”——伶仃洋上煙花綻放,安裝船上一片歡呼!叫聲、掌聲、歌聲、淚水——大海也都跟著沸騰了!這個“喜訊”非同小可,它是中國人翹首以盼多時了的驕傲,是中國主要靠自己的力量來完成的一個舉世無雙的大“奇跡”。

但是后來,我寫報告文學《天開海岳——走近港珠澳大橋》,開篇卻用了一個讓人“掃興”的題目《暗埋殺機的“5·2之夜”》。

為什么我要這么寫?因為5月2日午夜12點之前發出去的新聞有誤,那時候“最終接頭”并沒有真正成功,水下沉管對接出現了17公分的偏差。這17公分超出了設計許可,許可是多少?7公分。超出的這10公分找誰去?會不會給大橋帶來隱患?如果有,那怎么能說就“成功”了呢?

開始做電視、后來寫文章,我不是有意地要去“挑什么刺兒”,只是采訪中總覺得“最關鍵的一步”我要親眼見見當事人,親耳聽聽當事人怎么回憶。結果就堅持采訪。這一訪、一見、一聽,不得了,我驚住了。因為當事人不止一位地都跟我說,那天晚上的情況萬分危急,17公分的誤差當然不能認為是真正的成功,對大橋是瑕疵、是隱患。是否“推倒重來”才是后來我們核心的較量。6千多噸重的一個鋼混的大家伙,嵌入到事前已經安裝好了的第29、第30截管截之中,難度尚且極大;因為偏差,把它再拎起、找準位置再插進去,這成敗的壓力和“要不要如此玩命?”的恐懼,才如泰山壓頂,甚或這樣形容都不足以表現當時大橋所面臨的危難和決策者們選擇的艱難。

QQ圖片20181024090900

此時,時間已經到了5月3日的凌晨,“島隧工程”各路指揮和項目負責人都剛剛回到駐地,人們都心情大好地剛剛睡下。幾年的心血,連續幾天的演練、準備,大家都太累了。只有一個人,至少一個人,沒睡也不敢睡。他就是港珠澳大橋島隧工程總項目部的總經理、總工程師林鳴。他心里不踏實。他在等一個電話。

按照設計,隧道沉管在海底是否已經實現了“完美對接”,有GPS系統、雙人孔投點、管內貫通測量以及水下人工復核等四種測量手段。最后一個手段,也就是最后的一道監測,技術人員是要步行或坐電瓶車進入到隧道的內部,打開“最終接頭”的封門,親眼檢查和校驗“最終接頭”縱向及橫向的安裝是不是按設計要求沒有超過對接誤差。但是這個電話始終就沒有來??

我后來采訪了林鳴,采訪了大橋管理局的“大當家”朱永靈局長,采訪了工程總監、島隧工程設計總負責人、具體施工的一路副總經理們。我得到的“最真實的說法”都是:“第一次對接不能算成功”!

要不要推倒,至少是彌補先前已有報道的“確實”或“缺失”?要不要“實話實說”?

最后的考量并不在于我作為寫手敢不敢“顛覆點什么”,而是港珠澳大橋如果真的是我們中國人一出手就成果累累,掌聲鮮花,那也太容易了、太輕松了。如果我就這樣寫,心里過不去。因為那是對大橋建設艱難的弱化,是對英雄含金量的折損,更是對建設者長期付出的巨大努力——如履薄冰、如臨深淵、步步驚心、腳腳涉險,也包括一次次令人絕望的挫敗和險些的敗,有意無意地模糊,那注定要給世界、給國人,特別是給歷史,留下星星點點的致命錯覺。

所以才有了充滿坎坷卻無比真實的《天開海岳》。

2 評論

長江紀實文學《天開海岳》

紀實文學的表情

文 | 于文舲

紀實文學有兩副表情:一種是瞇縫著眼睛、目光迷離,音調緩緩的,深沉且扎實。這是紀實的古老方式。另一種表情則恰恰相反,是騰挪跳躍的、瞬息萬變的,眼神炯炯,嘴巴也因為驚訝而張開,發出尖叫。這是紀實的現代方式,也就是我們看到的《天開海岳》所采用的方式。因為長江的表情,我們更愿意相信她的《天開海岳》。

QQ圖片20181024090902_副本

建設中的港珠澳大橋(海豚三塔段)

長江特有的那種熱氣騰騰的說話方式,像岸邊一線對講機里傳來的現場指揮調度。我聯想起,在《天開海岳——走近港珠澳大橋》中她寫道,“為什么我會這樣跟著激動、高興、揪心與不安?”有一點原因是,60余年前,她的父親參加了武漢長江大橋項目,因為技術發明而受到國家獎勵,及到她出生的時候,父親還在長江岸邊,手拿電報,心潮起伏,于是為她起了這個與滾滾長江同樣有氣勢、有抱負的名字。

后來我見過長江老師一次,印證了我對她的第一印象。她可能是我見過的說話最有感染力的人。她腔調高低起伏,忽而手舞足蹈,忽而神秘機警,忽而用指節輕叩桌面,忽而端起茶杯一飲而盡,語速和動作都飛快,表情變換也飛快,說她一個人說話就是一個“場面”,絕不夸張。她是一個極具現場感的生動的人。

QQ圖片20181024090905_副本

《天開海岳——走近港珠澳大橋》

對于紀實文學作家來說,這太寶貴了。長江其人的表情,傳遞給了她的作品,使我后來在閱讀《天開海岳》一書時無數次體味到像她本人那樣的生機與熱切。她賦予紀實文學什么樣的表情,如何賦予,這或許就是《天開海岳》最重要的形式特征。

打開書,我們馬上就會發現,這些文字的表情集中在小標題的反問、疑問和感嘆里。“能當‘逃兵’你也逃了?”“創新,為什么中國不能?”“那一刻,我的聲音都打戰了!”“也許是到了他開口的時候”“沒拍過桌子?火星撞地球啊!”“估計20年也難浮出水面!”“如何不感到心里‘空落落’?”“E10,最匪夷所思的硬骨頭”??這些章節或記述危急時刻,或勾勒建設者其人其事,或探尋最新“中國工法”的奧秘,不一而足,但他們的出發點,或許是同一個表情:驚奇。這又與全書紀實的方式有關。

《天開海岳》的作者長江,多年來任中央電視臺資深記者。她組織這本書的第一手材料,也就是來源于她的現場采訪。為撰寫此書,長江遠赴珠海,與港珠澳大橋建設者共同堅守在一線。然而,不同于媒體記者完全客觀的視角,長江在文學中的呈現是浸沒式的。她絲毫不掩飾自己主觀上的訝異,不故作鎮定,她將自己與大橋建設者之間那些出乎意料的對話、心緒萬千的時刻,以及所有的驚呼、頓悟、突轉與發現一股腦倒進書里,叫人翻開每一頁,立馬就能感到熱火朝天的氣息撲面而來。這樣,與其說她是在“呈現”事實,倒不如說,她是帶領讀者“體驗”了某種事實。她始終站在讀者的立場上。

站在讀者立場上的長江,同時也就站在了事實與文學的立場上。長江反復說,在她看來,“過程”充滿魅力,詮釋尊嚴,更緊緊抓住了她的心。毫無疑問,讀她的文字,“過程”是關鍵詞:港珠澳大橋的建設是一個過程,長江帶領我們去接近它、理解它,而這本身,也是過程。她的文字建構的過程,以“驚奇”為原點,以“發現”為結構。當她寫下這個發現的過程,她就自動放棄了粉飾現實的機會,因為她來不及在讀者之前蓋上任何一塊遮羞布。只身面對茫茫大海和堪稱創舉的大橋,長江在作品中坦白:“就是這渺小與倔強、浩渺與宏闊、人與自然的反差呈現在一個取景框里,那風景才由‘偉大’漸漸透出兩個震撼力更大的字——‘可怕’。”這是她的事實立場。而當長江的影子在文字中游走,哈哈大笑或者屏息凝神,她又變成了一個孩子,用好奇的目光打量著陌生的事物。這無疑是文學的立場,甚至是文學發生的方式。孩子一樣的作家,在每個讓她有所發現的地方標記一顆石子,她用小木棍把石子們連接起來,然后她會端詳一陣,接著扭頭對我們驕傲地宣稱:“看,世界是這樣的!”

就文學來說,天真的孩子或許比手握“真理”的人更值得信任。一個在世界里耽擱、迷路的孩子,會遇見更多的真實,而那個為報告勝利喜訊而一口氣從馬拉松鎮跑到雅典城的戰士,那個掌握著全部的真實并且懷揣著最堅定信念的人,他固然是英雄,卻并沒有成為講述者。他在抵達終點之前便精疲力盡了。在這個意義上,我一直對“報告文學”這個稱謂有所警惕。所謂“報告”,那是沖過終點線之后的事情,是將已知的傳播給其他人聽,是向外的動作。與此相對,“紀實”就是把實在的內容記下來,它是一種內在的沖動,可以發生在任何時刻。

紀實文學有兩副最具代表性的表情:一種是瞇縫著眼睛、目光迷離,音調緩緩的,深沉且扎實。這是紀實的古老方式。另一種表情則恰恰相反,是騰挪跳躍的、瞬息萬變的,眼神炯炯,嘴巴也因為驚訝而張開,發出尖叫。這是紀實的現代方式,也就是我們看到的《天開海岳》所采用的方式。這兩副表情之所以經典,是因為它們首先敞開了事實也敞開了自我。它們在形式上讓讀者放下戒備,也就掃清了文學進入事實的通道。這正是我們討論紀實文學形式的意義,并非要讓它喧賓奪主,而是要通過它,讓有力的內容最有效地傳播出去。因為長江的表情,我們更愿意相信她的《天開海岳》。

講到這里,我想還需要澄清一個問題。因為無論迷離的表情,還是驚訝的表情,似乎看起來都多少有點“不嚴肅”。尤其后者,一驚一乍的孩童的方式,真能承擔起記述港珠澳大橋宏偉主題的重任?也就是說,它的形式和內容的契合點在哪里?全長55公里的港珠澳大橋,不僅是橋梁建設史上的里程碑項目,更是中國改革開放40年成果的偉大見證,它被國外同行列為“新世界七大奇跡”之一,它接續著中華民族天開海岳的征程,這些重大意義有目共睹,自然不能兒戲。所以書中的每一點事實,都有直接負責人、建設者的專業講解,以及準確數據、原始資料作支撐。但就文學來說,這些還不夠。作者的表情必須貫穿始終,它的功能就是,激活上面這些內容。而“激活”的首要任務,就是把“偉大”還原到“人”。于是我們看到,他們在講述時眼里閃爍的淚花,看到他們焦慮到不停掉頭發的細節,看到集體婚禮的溫馨與羞澀,看到大橋落成后他們因為太過不舍而“賭氣”??

面對不可思議的天和海,無論建設者、記述者、讀者,全人類都只是微小的孩童。人們能做的只有敬畏,并且實實在在地去發掘和運用自己的能量。這就是“孩童”的合法性,在說服你去相信以前,建設者和作者首先信任這個世界,信任自身。

QQ圖片20181024091215_副本

我忽然冒出一個小小惡作劇的想法:如果統計一下,《天開海岳》全書二十幾萬字中有多少個“?!”多少個“哈!”多少個“啊?”多少個“天哪”,那么結果大概也會值得我們驚嘆一聲,天哪!這些蹦跳的詞匯和符號,也連綴成一座橋梁,聯系作者和讀者、事實和情感、文字和世界。話說回來,其實這個統計數字再大,也沒有什么稀奇,畢竟,面對港珠澳大橋這座“一橋飛架三地,粵港澳大融通”的伶仃洋通道,誰又不曾現出一個驚嘆的表情呢?

本文發表于《文藝報》2018年10月25日2版

相關閱讀
2018-2019cba开打赛程